（附上这首歌！Focus 是今年最喜欢的专辑之一！）
老王是一个很完美的人，可就是五音不全。其实，也并非如此。你听到的、看到的关于老王的东西，都被事先排练过了几百遍。发送一条朋友圈前，老王总是要在心里对那些可能根本没人看的文字反复斟酌，经常一想就是十来二十分钟。有一次，老王正在大学食堂排队点一份名扬中关村的黄焖鸡米饭，结果被排在后面壮如河马的男人暴揍一顿。原因嘛，当时老王正改着要发的朋友圈呢，点餐也心不在焉的，到底点微辣还是中辣，半天没弄清，于是就惹到了后头刚被女朋友劈腿的壮士。“我女朋友也是像你这样犹豫不决！ ”老王被揍倒在地前看见的最后一个画面就是那人一个拧巴的哭脸，还有他用蛋白粉塑造起来的饱满的肱二头肌。那天中午的黄焖鸡米饭格外辣。
老王还是小王的时候，就是个害羞的孩子，不知道为什么，在人群面前表达自己好像是一件很难的事情。但经过老师的点拨，四五年级成绩优异的小王逐渐开始成为一个勇敢的斗士，和同龄的小男生大声辩论、上课抢着回答问题成了家常便饭。爸妈很高兴小王终于找到了自我，不再是那个唯唯诺诺的小屁孩了，直到小王被一个女孩子哭着教育了一番：
“你从来不站在别人的角度思考吗？你说话从来不经过脑子的吗？”
小王也不知道那个女孩子有什么魔力，或许是让别人掉眼泪引起了良心上的不安，又或者是这个女生生来是个说教的天才。好像就在一瞬间，什么叫做自我的东西消失掉了，小王又成了小时候那个害羞的孩子，内心丰富，但对大部分事情都缄口不言，一直到小王变成老王，都没有再改变过。
很长一段时间，老王都觉得，自己只是太过于在意别人的看法罢了。其实并非如此。老王是一个很完美的人，可就是五音不全。活了二十年，老王在意识到自己唱歌跑调的那一刹那就决心从今以后再也不唱歌了。国歌、校歌、合唱比赛，老王就像是钢琴里哑掉的那枚琴键，一沉一浮没有声响。但老王真的仅仅是在乎别人的嘲笑吗？即使在一个人的浴室里，老王也没那个胆量开口唱歌，就好像唱歌是潘多拉魔盒一样。所以老王到底在意什么呢？
十八岁那年，老王驱车离乡去一个冬天会下雪的地方读大学。那是老王第一次知道什么叫做“澡堂”。和对象躺在床上时，老王都从来不脱掉自己的衣服，现在却要和这么多陌生的肉体“群浴于川”，这让老王感到很费解。
老王甚至想匿名发表一篇题为《第一次进澡堂应该做些什么，在线等，急》的帖子，但最后羞耻心扼杀了这个行为。提着篮子穿着人字拖走进蒸汽弥漫、氧气稀薄的空间时，老王感觉自己的一切经验都不再能够提供指导了。但在人类历史中，共浴并非什么稀奇事，罗马人甚至在澡堂吃饭、锻炼、看书和讨论政治。中国古代更甚，男女共浴在岭南地区竟是个传统习俗，“粤西妇人四月即入水浴，至九月方止，男女时亦相杂，浴时或触其私不忌，惟触其乳则怒”，好不香艳。来自南蛮之地的老王似乎早就脱离了祖先们的高级趣味，演变成了现代文明的又一个受害者，面对穿越人类历史长河保留下来的这一文化传统，竟感到如此陌生。
如果做一个热量分布图，大学澡堂可能是红色最集中的地方。到了人多的时候，澡堂里蒸汽弥漫，丰腴的肉体和发育不良的肉体全部都堆积在一起。这里太热了，你没办法完全干着身子走出去，总会有讨厌的汗液冒出来玷污昨天刚洗过的内衣。
一旦习惯了这种大面积裸体的场面后，在澡堂里洗澡便成为了一件趣事。与传统的通透的澡堂不同，为了在一定程度上保护人的隐私，对应着喷头建起的隔板将大澡堂分割成了一百多个独立的小空间，配合上无处不在的水蒸气，使得人类的视觉在七十公分开外的地方失去了作用。如果和自我的交流被从选项中剔除，只有和他人的交流才被算作真正的交流，那么澡堂里唯一能在交流中发挥作用的就只有声音。所以老王平时从来不和别人谈论八卦，那显得很多余。只要往澡堂隔间里一站，就能很清楚地知道哪个师妹又被师兄蛊惑走了，哪对情侣因为玩threesome 分手了。这样看来，澡堂和博物馆竟有某种异曲同工之处。老王记得以前参观博物馆的时候，找到了一张陈列在墙上的曲谱，想靠近些，却被突然出现在耳边的声音吓了一跳。这才发现，固定在曲谱上方的小喇叭正循环地放着这首歌。在澡堂的隔间里，淋浴头就是个循环播放八卦的地方。
同样，老王也从来不去听演唱会。只消洗个一块钱的澡，就能满足人类对音乐的所有需求。老王是那个缄默的听者。在学校澡堂的最初一年里，老王听完了整个流行音乐史，但到了第二年，忽然有人开始唱起了民谣，流行乐被人们所抛弃、彻底沦为了低级的音乐。在民谣运动开始后不久，有一个不懂规矩的新人忽然唱了首流行乐，差点被激进的民谣运动支持者折断了水卡。民谣运动发展到后来，人们意识到澡堂音乐的未来应该是多元的，于是改革者们出现了，将爵士、歌剧、说唱等乐种引进了澡堂。人们开始在澡堂斗歌、合唱乃至创作，整所大学的人都因自己拥有一张水卡而自豪。澡堂音乐迎来了它的盛世。
但很快地有人意识到了一个问题，同样是洗个一块钱的澡，有人是表演者，有人是听众，这使得澡堂内部产生了严重的分化。有人接着提出，澡堂音乐事业之所以能发展到这一步，都是因为人们的参与所带来的活力，如果有人占用了澡堂空间却仅仅是为了当一个享受者而非参与者，是不符合澡堂音乐的理念的，也是不利于澡堂音乐事业的长远发展的。于是应对此事的专项小组成立了。他们的目的是让每一个人都开口唱歌。
但老王并不知道这件事情。那天老王像往常一样去洗澡，像往常一样插上水卡准备洗个一块钱左右的澡，像往常一样听着澡堂音乐会。但忽然地，老王所在隔间的帘子被拉开，几个人看着老王兴奋地大喊：“抓到了！”老王自然是一头雾水。这几个人似乎意识到了自己的行为太过突然，向老王报以歉疚的微笑。看起来是头儿的那个人开口说明了来意：“我们是专项小组的成员，今天来是想说明一下澡堂的新规定。从今以后，每个洗澡的人都必须开口唱歌，如果不唱的话，就要被折断水卡放逐出去。”
老王虽然是个很完美的人，可就是五音不全。老王努力地协商道：“可是我五音不全。”
对方的头儿似乎不知道“五音不全”是个什么意思：“我没听说过这个流派，不过，无论你会什么，只要大胆地唱就行了。这是为了澡堂音乐事业的长远发展，也是为了提升你自己的音乐素养啊！澡堂音乐能够包容所有乐种、包容所有人。”旁边的人补充道：“流行乐可不能算！”
“可是……我根本不会唱歌啊。”
对方笑了起来：“什么啊！根本就没有人不会唱歌，只是不敢唱出来罢了！入了这门，就得乖乖遵守规矩，否则我劝你还是自动离开吧。”
老王不知该如何是好。老王回去问了自己的室友，室友们纷纷表示了对澡堂新规的支持。室友说：“老王啊，你还是得勇敢地唱一回啊！虽然我以前也从来不唱，但自从出了新规，大家都必须得唱歌了，我才发现自己居然能那么快地融入进去。老王，你看你这么完美、什么都会，唯有唱歌从来没尝试过，你就试试看吧，说不定你也是块音乐的料子呢。”
老王周围的人都劝老王去试试，在这样的环境下，老王好像失去了拒绝的理由。毕竟，五音不全是十几年前的事了，十几年后的老王说不定就是一个歌神了呢？既然大家都能够参与到澡堂音乐事业中去，那为什么老王不可以呢？难道老王是那百分之零点零一吗？
那天，老王在心里排练了一百遍要唱的歌，然后带了瓶新买的沐浴露走进了澡堂，插上水卡，开始淋浴。老王唱了House of No Regrets，那是老王最喜欢的歌。在澡堂里唱歌和在人前唱歌不一样，你看不到听众的表情，不知道他们是欣赏还是厌恶，你甚至不能确定他们是否真的在听你唱歌。老王逐渐开始相信了大家说的话。根本就没有人不会唱歌，只是不敢唱出来罢了！